Повести предпослано четверостишие из старинного русского романса: Веселые годы, Счастливые дни – Как вешние воды Промчались они Видно, речь пойдет о любви, молодости. Может быть, в форме воспоминаний? Да, действительно. “Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками”. Ну что же, судя по всему, живется “ему” (с нашей точки зрения) неплохо, кто бы он ни был: слуга зажигает свечки, затопил для него камин. Как выясняется далее, вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами. К тому же: некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами. Сам он тоже блеснул в разговоре. Отчего же сейчас его душит “отвращение к жизни”? И о чем он, (Санин Дмитрий Павлович), размышляет в тиши уютного теплого кабинета? “О суете, ненужности, пошлой фальши всего человеческого”. Вот так, ни больше, ни меньше!
