«Скрипучие половицы» — повесть о лесе. Это и повесть о творчестве, несовместимом с равнодушием к жизни природы. Именно так, как самостоятельное произведение, поняли первую из глав «Повести о лесах» на Ленинградском радио, осуществившем в 1974 году ее постановку с участием артистов Бруно Фрейндпиха в роли П. И. Чайковского и Юрия Толубеева в роли лесники Василия. Радиокомпозиция выходила также на виниловых дисках. Повесть состоит из многих глав, каждая со своим заглавием. Время действия первой из них, «Скрипучие половицы», — конец прошлого века. На протяжении всей повести эти годы будут не раз поминаться, как время хищнического истребления прекрасных среднерусских лесов. И если даже в дни страшных всенародных испытаний (о которых говорится в других главах повести) герои помнят о необходимости восстановления истребленных, поруганных сокровищ природы, если даже в блокадном Ленинграде находят в себе силы бережно хранить семена пород деревьев, то в «Скрипучих половицах» с потрясаю¬щей силой осуждения и гнева воссоздан один из эпизодов мучительной гибели беззащитных русских лесов. Главный герой первой главы — Петр Ильич Чайковский, живущий в летнем рассохшемся от старости доме среди соснового леса, почти в безлюдье сочиняющий музыку. Для замысла повести очень характерно то, что образ композитора дан в нерасторжимой духовной связи и даже зависимости от природы, от леса. Конечно, Чайковский у Паустовского наверняка, и даже неизбежно, далек от своего реального, жившего в действительности прототипа. Иначе и быть не могло: эпизод, созданный творческим воображением писателя, вообще вряд ли существовал исторически. Однако Паустовскому нужен был именно он — Петр Ильич Чайковский, столь одухотворенно и тонко воссоздавший тихую прелесть среднерусской природы во всех неуловимых оттенках ее неяркой красоты.
